鄉村首頁
我的部落格
個人資料
我的筆友
我的連結
我的相簿
文章目錄
留言板
讀者也讀
下頁
2/21/06 2:08:51 pm
來看「沉默畢卡索」的童心
來看「沉默畢卡索」的童心
－－讀詩與讀人；介讀蘇紹連的兒童詩集
《雙胞胎月亮》與《穿過老樹林》
將近不惑之年，從年輕「強說愁」到現在「還在愁」的這二十年詩中歲月，我祇見過一個比我更不懂世故的詩人──這個人就是蘇紹連。
蘇紹連，一九四九年出生，世居台中縣沙鹿鎮，台中師範專科學校美術科畢業，詩作崛起於二十世紀七０年代，一九六八年，就讀於台中師專時，曾與洪醒夫、蕭文煌等組織「後浪詩社」，可見其詩心湧動的自勵與自許，其後又曾加入「龍族詩社」，參與現代詩橫的移植到回歸鄉土、生活現實──「浮萍著根」的進程追尋，九０年代以後參加《台灣詩學季刊》──進行「挖深織廣，詩寫台灣經驗；剖情析采，論說現代詩學」的實踐努力；現 (2005年)又為《台灣詩學論壇》的主編——這一個身繫台灣現代詩發展縱線座標的、一直嗜用詩作向象牙塔外張望的人，終於要邁步走出來了。
個性內蘊，惜言如金的蘇紹連，創作近四十年從未稍歇，除了「驚心」散文詩的大纛之外，《河悲》四言詩、「小丑」、古體詩變奏、《台灣鄉鎮小孩》、Flash數位詩……，以及最近(2005年5月)出版的《草木有情》植物詩集，其計畫性的系列詩作如一波一波的「後浪」拍岸，翻騰在詩的大海；除了雄勁的後續力之外，其詩作的縱深亦罕人能及，若要說蘇紹連是台灣詩壇【沉默的畢卡索】，我想也難以反駁。(蘇紹連的網路化名－－【米羅･卡索】或許可以提供我們一個追蹤思考其詩作發端的特殊線索；頗值得有心人再細心推究。)
而本文主要的重點在於粗嚐蘇紹連的「兒童詩」，這可能是他詩業版圖中評論者很少涉足的疆域。一系列的詩作是成排的大軍──《驚心散文詩》、《隱形或者變形》擦亮了詩壇闖將蘇紹連「悚慄」的旗幟；詩人、知名評論家蕭蕭更在其《台灣新詩美學》一書中，總括其「超現實」的詩藝成就；而這樣一個擅長文字魔術的詩人，要如何彎下腰來跟孩子們說話、把超現實的光芒照入孩子們的眼眶？此即從事兒童文學教育的筆者最感興緻的話題。
筆者目前所知，蘇紹連共有兩本兒童詩集，《雙胞胎月亮》、《穿過老樹林》，皆由三民書局出版，編入「小詩人系列」，而其曾獲洪健全兒童文學獎童詩優選的一束作品還深埋在書房的故紙堆中無緣面市。
《雙胞胎月亮》與《穿過老樹林》這兩本童詩集，各收入二十首詩作，在這兩冊詩集序言「清晰？模糊？」、「黑點與空白」的夫子自道中，詩人透過二元辯證，一再強調「想像力」在詩中的重要；誠然，如果詩是載運人類精神的太空梭，那麼想像力無疑是文明飛躍的燃料。我們讀詩，或許也可以作如是觀，黑色鉛字的背後，有一片等待想像揮灑的炫麗空白，如果我們每個字都懂，卻不知道那首詩要做什麼？那就代表我們的精神嚴重衰頹了。文明的停滯在於世故僵化，對世界不再好奇、失棄改造的理想；遺落天真的人無法睜開心靈的詩眼，在一顆露珠中窺見鮮活欲滴的天機。
綜觀《雙》、《穿》兩本童詩集，讀者當可一目了然，像畫家的系列作品，有意形成龐大的規模氣勢，蘇紹連對於形式常有一定的追求探索(或者固執)；《雙胞胎月亮》的後十首與《穿過老樹林》整本詩集，詩作標題之下皆引一、兩句舊詩詞，據其自述：『是在「無意中」想到：舊詩與新詩或可融合借用，試圖增加詩的思考幅度。』我們從蘇詩幾大系列創作的軌跡得知，這並非「無意」，而是相當自覺的，所幸其對形式並非頑固堅持，筆者認為他是一個頗知變通的形式主義者，像一個經驗豐富的挖礦人，當他挖出一種詩的有利元素，不同形狀的鶴嘴鋤便要往幽冥深堀，而後把它攤在陽光下實驗之。而由此我們更可以得知蘇紹連這棵現代詩樹的根，深入於古詩的沃土裡有幾根、又有多深？蘇紹連這兩本詩集的形式，與其古詩變奏系列可以延伸互文成一種「同卵雙胞胎」，那可能發展成一種實踐上的「比較詩學」，我願在這蘇紹連童詩的古井裡投下一顆石子，希望未來有心人可以漣漪到其詩作的主流江河。
超現實的玄想是蘇紹連詩作中的金色光輝，儘管穿起童詩樸拙的衣裳也難掩其內蘊氣質。大家都知道的天文知識──月亮就只有一個，而書名《雙胞胎月亮》豈不就是明擺著一種超現實情境，要讓讀者驅遣想像參與完成！超現實適正是詩人想像力運作的過程與手段，主要在把人們僵化的思慮、情感擺渡到一方陌生而神奇的「優勝美地」，讓文化進行一場全新的融合鍛造，沉澱出文明的新境界、心靈的桃花源。而在《雙》、《穿》這兩本童詩集中，蘇紹連卻頗知節制地彎下「闖將」堅實的腰身，用最淺顯的語言試圖跟胸無兵甲的孩子們「談論戰爭」，他割捨許多城池就只為換得一顆孩子的真心；為了不想驚嚇孩子，他盡量放下超現實的利器，藏在身後，但偶而也會亮出來一下，換取孩子們仰慕信服的眼光；這種超現實的手段自有遮掩不了的璀璨光芒，譬如在〈蟋蟀〉一詩中「彈著翅膀的弦/唱起秋天的歌……/聽到歌聲的樹忍不住 /叫枝頭的葉子 /一片片 /飛 /去」；〈希望長大〉，「小雞當號手，把太陽從黑夜裡吹出來」；〈船〉，「小弟弟的身體是一艘船呀 /航行到大海 /無際的海水 /都是從媽媽的心中流出來的」；〈竹林風聲〉，「月光照進竹林裡 /把我獨坐的身體 /照出媽媽的影子 /也照出外婆的影子」；〈騎竹馬記〉，「竹馬一直奔跑 /繞著圈轉 /圈圈的中心 /形成一口黑色的井」；〈養蠶〉，「蠶兒吐出一絲絲的陽光」；〈笛聲在飛〉，笛聲長出翅膀並且可以養在鳥籠裡；〈荒涼的路〉，沒有人跡與車痕，但卻熱鬧地走著秋風、夕陽、彩雲與星辰；〈夜的黑色袋子〉，夜是一個黑色袋子，可以將拉鏈拉攏，讓聲音色彩與疲憊放在裡面安頓……，這些玄奇幽麗的想像不時穿破童詩的衣裳，散發惑人的極光；為了接近薰染被我們的時代文學棄置的孤兒，為了下一代的審美能力與人文教養，蘇紹連力求轉化超現實的殺伐之氣，用其征伐疆域的利器神兵削起竹子，為孩子們做起了風箏、竹馬或者竹蜻蜓――《雙胞胎月亮》與《穿過老樹林》這兩本童詩集便是其這方面的嘗試建構與努力。
在台灣，很多寫詩的人認為兒童詩是文學的「小兒」科，不登大雅之堂而不屑為之，而已故的詩人(同樣也是木訥寡言的)詹冰確曾說過：「兒童詩不是初期階段的詩。也不是降低格調的詩。兒童詩也可以打動成人的心。兒童詩的作者要有詩心、童心、愛心。有詩心才成詩。有童心才成兒童詩。有愛心才成一首好詩。」──誠哉斯言。筆者亦深有所感：「兒童是成人的祖先」，詩人對於宇宙最美的發現就在其赤子之心。
準此，我們再來觀察蘇紹連《雙胞胎月亮》、《穿過老樹林》這兩本兒童詩作的內容，看他符不符合上面「兒童詩人」的檢驗標準(這並非唯一的衡量準則，只是較能獲得大部份人的認同罷了！筆者認為「真、善、美、愛」在現代兒童的複雜生活處境下，已不敷使用，多少有些粉飾太平與力不從心，故而力主應有「悲傷童詩」開拓的可能。因為要「因材施教」，儒家學說除了孟子之外，荀子也是一個不容否認的巨匠；「性善」與「性惡」是一個銅板的兩面，太陽就只有一個，我們不可能只要光明而根本捨棄陰影；「文學的真」，在很多時候是「人性的虛假、丑陋、恨怨與邪惡」，解決的方法或許是兒童詩也該有「輔導級」、「限制級」之分，另外當然還有經驗過來人的「因材施教」也很重要，然而這又是另一個話題，無關本文宏旨，從略再議！) 。從《雙》、《穿》這兩本兒童詩集內容的閱讀檢驗，我們發現蘇紹連的兒童詩相當吻合上面括弧之外列舉的標準。關於蘇紹連的「詩心」，無庸置疑，應該沒有人有力氣反駁；而「童心」，當然也可以在這兩本詩集中的語言運用與取材之中獲得證明，身為國小教師(現已退休)的他，幾乎每天都與孩子們為伍，故其童詩題材內容自然容易偏向「台灣鄉鎮小孩」的生活情境 (《台灣鄉鎮小孩》正好也是他的另一本詩集名稱)，我們從詩作篇名與內容中即可充分應證，諸如鄉鎮小孩們經常接觸的大自然；植物 / 〈野菊青苔〉、花、草、松、竹、老樹林、橘子樹……；天宇氣象 / 月亮、星辰、太陽、風、雨、霧、露珠、彩虹……；蟲魚鳥獸 /〈鳥巢〉、〈蟋蟀〉、〈燕子和白鷗〉、螞蟻、蜻蜓、蝴蝶、螢火蟲、蝸牛……；兒童生活活動 /〈垂釣〉、〈紙船和風箏〉、〈騎竹馬記〉、〈寶刀的遊戲〉、〈盪秋千〉、〈養蠶〉、爬樹、下棋……。
至於「愛心」，我們亦可從其大部份詩作所欲表現的主旨追尋：動物自然之愛 /〈蟋蟀〉、〈垂釣〉、〈綠樹的枝葉〉、〈收入河流中〉、〈燕子和白鷗〉……；親情母愛 /〈竹林風聲〉、〈花兒的影子〉、〈母親站在門口〉、〈船〉、〈談話的婦女〉、〈陽光通往我家〉、〈離家出走〉……；家國的關愛 /〈鳥巢〉、〈我住的家〉、〈希望長大〉、〈起床歌〉……；友情 /〈朋友〉與閑適之情 /〈穿過老樹林〉、〈池塘景象〉……。其中，〈棋局〉，題材已接觸到生存的競爭壓力；〈花兒的影子〉，透露出祖母死亡的訊息與懷想；而〈離家出走〉，只是兒童詩名的聳動，並沒有進一步戲劇上的衝突，最後甚至有著母愛的牽引，只是形而下的迷途知返……，個人認為是較為特殊的篇章，以「悲傷童詩」的開拓而言，值得一提。
另外，〈花朵的演出〉一詩，花朵熱烈的演出，蝴蝶的雙翼努力地鼓掌/是一個春天活動的美麗想像，花朵通常在夜晚掩旗息鼓，而本詩的時間設定卻在春夜，比較違反一般兒童的自然認知；〈母親站在門口〉的語態調性也比較不同，是以一個媽媽(成人)第一人稱的角度出發的兒童題材詩作；〈起床歌〉形式語調似乎遙相呼應著另一位散文詩大將商禽〈遙遠的催眠〉，只不過一睡一醒之間，一曲是溫柔的催眠，一闕是清爽的甦醒；〈翻開書〉，自然景物無不是生活的大書與惕勵生命的傳承；〈垂釣〉則頗有詹冰〈插秧〉──水田鏡子倒映的趣味，但更增加了自得其樂與對弱小生命的憐憫；〈採橘工人的鼻子〉，或有劉延湘〈橘子〉的部份氣味；〈談話的婦女〉，展佈出農業時代雞鳴犬吠布衣家常的溫馨……；以上諸詩，均讓筆者記憶深刻。亦可見蘇紹連在雄厚的詩之版圖邊境，樹立了一方樸拙的童年紀念碑。
若要在金雞蛋裡挑幾跟骨頭，當然也是沒問題。總觀《雙胞胎月亮》與《穿過老樹林》這兩本童詩集，諸多題材不易脫出楊喚筆下的自然物像範圍，這是兒童的生活經驗使然，也是兒童詩發展至今，任何人都逃不過的侷限，以之苛求蘇紹連的兒童詩當有些吹毛求疵，而這一兒童詩最大的罩門，更值得有心創作的來者戮力突破。而蘇紹連的這兩冊兒童詩集中，不免有些詩作透露了太多的說教意味：〈希望長大〉、〈向鳥兒借問〉二詩的結尾尤其尾大不掉。
而關心「台灣鄉鎮小孩」的蘇紹連所寫的這兩本童詩集，也因為社會時空與生活的急速變遷，題材明顯偏離了現代孩子們的生活經驗；正如也從事兒童文學創作的年輕詩人樂地所說的：「一首好的童詩，必須小孩與成人都能夠欣賞，深入淺出的表現方式，是大人與小孩之間溝通的橋樑。大人在創作童詩的同時，不但為兒童記錄生活也在尋找自己的童年。」蘇紹連的兒童詩具有玄奇的想像與美好的情感質素，也是一條大人與小孩可以進行溝通的橋樑，但因時空的變異，比較無法獲致相應的感動，或許因為這正是：每個寫兒童詩的大人，絕大部份不是在記錄兒童當下的生活，而只是在回憶尋找自己的童年吧！淳樸鄉鎮的獨木橋留有我們與父叔輩童年赤腳奔跑跳躍的足跡，而現在的兒童卻要穿著空中飛人喬丹的球鞋坐飛機。以故，要為兒童打開一面優美的心窗並不容易，而這麼多的宿命與侷限，或許也正足以考驗來者的才具！
世故無感的枯井，養不活躍動鮮跳的童詩之魚，「天真」是常保詩人活潑創作的一項動力，寫兒童詩像在詩人的身分證上蓋一個美麗的郵戳。我們期望掛著「闖將」勳章的蘇紹連，能繼續用筆的鶴嘴鋤深堀兒童詩的礦脈，挖出台灣豐富的童年，為自己再鍛鑄一塊金色的招牌。
---文訊雜誌第244期
感覺: 生氣蓬勃
推薦至電郵 http://www.blogtw.com/blog.php?id=274224
12/11/05 10:46:43 am
尋訪「人間淨土」
尋訪「人間淨土」
――林金郎小說「淨土」序
是誰要帶領我們去尋訪人間「淨土」？在進入行程以前，任誰都一定會問；不然我們何必整理思想的行囊跟他一起去流浪！
站在被人世荒廢的一個曠野，所有的文字在天地之肩高聲吶喊：「林金郎！林金郎！林金郎！」而林金郎是何許人也？請讀者先拿起想像的筆在意識的白紙上描摹；準備好了嗎？好！開始－－
布袋和尚的肚子除以四，達摩祖師的頭髮乘以三——林金郎的外形隱隱出來了；再來，布袋和尚的笑容減去二，達摩祖師的智慧加上一——林金郎的臉容、思維也傳神地勾勒出來了。你畫好了嗎？
是的，面壁禪修九年的達摩祖師與喜樂教化人間的布袋和尚，這兩人加減乘除，在出世與入世之間混聲合唱、揉合交融，成就了林金郎這個行腳人間、堅持文學淑世價值的創作者。
林金郎是一位融貫佛道生命哲學的探索者與早熟的創作者；大學時期，即以〈觀音腳下〉獲中央日報文學獎，以〈我佛慈悲〉獲全國學生文學獎，是全國學生文學獎第一位同時囊括小說、散文、新詩三種文類的得獎者，也是該獎獲獎次數最多的。其早年亦曾參與改革運動，企圖從積極入世的實際行動裡獲得解決社會問題的方案；但從二十八歲起，他卻整整停筆了八年，從文學之路歧出，潛心修習佛道，整合自己過往的行動與思想。
而為文淑世的功用與價值，一直是林金郎堅持的志業，故而在身心靈思更圓融之後，其復筆展現出了更旺盛的創作力，除了於世新大學台灣立報、商學趨勢報導撰寫管理專欄長達五年外，也出版了小說集《渡僧》(榮獲第一屆宗教文學獎長篇小說奬
、《蝴蝶港誌》，而其哲學書《易經很簡單》、《紫微很簡單》、《林劭熹紫微講義》也於期間相繼出版，逐漸確立了他特殊的佛道人文寫作風格。豐富的生活歷練與學識修養，使林金郎創作發表的每篇作品都能深刻的進入社會各階層，發現挖掘出每個角落的衝突、矛盾與絕望，在情感的臨界點、事件的高潮處，更能進而為此人間情境尋求一個相應的圓滿解決，使人自然獲得理念的開悟與行動的暢達；在他的作品裡我們除了可以獲得峰迴路轉的閱讀快感，更能充分地感受其字裡行間瀰漫的宗教慈悲與人間關懷。
《淨土》這本小說集又是這種精神的具體展示；〈萬世其華〉是一篇成長小說，儘管是一個陰鬱的社會題材，結尾仍呈現人間的光明面，也預示了親情與愛是生命的救贖。而〈怨滅〉則探討了社會經常發生的外遇問題，男主角是一個外遇的雙重受害者，他長期徘徊在自己是否也該以外遇來報復的怨懟中，提出了愛與恨的衝擊、辯正與最後的圓滿化解。而〈虛實世界〉則是一篇換位觀察的有趣小說，透過一隻失去寵物功用的貓的靈視映像四個女人— — 老年癡獃的祖母、自閉症的小女孩、沒對象講話的外籍女傭和一個忙碌於事業、盲目於感情的女主人，呈現出一個幽閉囚禁的陰性心靈世界(連主述者——貓，也是母的)，雖然她們同處於一室，卻無法用言語溝通、交換彼此的心事，而事件的最後高潮，都能各自解除禁錮，獲得諒解與分享，生命因而更自由壯大；這篇小說透過神秘經驗的過程，揭露了社會隔絕的普遍現象，傳達了生命「禁錮」與「解放」的旨趣，耐人尋味。
〈大日之光〉也是一篇成長小說，文中細膩地描述一位遭受家暴性侵的女子身心處境，最後幸運地在朋友家庭協助下，終於克服自我障礙，走出陰霾，女主角進而能在人群與奉獻中重新找回人生的價值與意義；本篇對善惡、正邪與正信信仰皆有明確的闡揚，其中的情意更是真摯感人。〈文明的身世〉可算是一篇幻想的未來小說——文明的結晶是各行各業少數的天才所堅持創造出來的，而文明的樹一旦開花結果卻常爲世人無節制地採摘濫用；世人往往截取「文明」的莖幹製成斧柄，而又反身砍伐「文明」的根幹而不自知，如果沒有人文豐厚的胸懷襟抱為根柢，那麼我們的科技所創造出來的「唯物淨土」確實是相當不堪一擊的；〈文明的身世〉即適時地提出科技極端發達之後，我們對於文明該有的隱憂與另一層省思。
至於本書的中篇力作——〈淨土〉，曾於人間福報全文連載，其所受的肯定與價值，自是不言可喻。〈淨土〉融合宗教、武俠與歷史小說於一爐，頗有閱讀樂趣；小說事件中演示了諸多佛學與人生哲理，林金郎以其一貫的「歷劫降道」理念——人唯有在遭受嚴重衝擊與挫敗後，才能領悟生命與救贖的真諦——文中的主角謝琴南頗有喬達摩•悉達多求道歷劫的處境與況味。人間的血腥殺戮、不公非義、顛沛流離……等等患難逆境，世人該如何承擔面對？作者以其潛修知見，為我們點出幾個要點：「人間戰禍，人自為之，並非天意作弄眾生」、「與眾生完全感應交道，苦其所苦，疾其所疾，自能如火焚身，稍刻不疑，立即聞聲救苦，此即觀音菩薩法門」、「在紅塵歷經無量劫難，親身經歷生靈塗炭之苦，自能心領體悟救助眾生之理，生得觀音殊勝智力」、更以「神佛降臨濟世，亦為凡人俗軀，沒有神通神力，全憑堅強毅力歷經艱辛，悟得大智大慧，救度困厄眾生」來隱刺亂世神通邪說；禍福無門，惟人自招，「人間淨土」有賴大智大悲力行實踐。
綜觀林金郎的諸多創作，讀者自可感覺其小說隱隱然有著一個宗教人道關懷的主軸，而其勇於入世救贖的精神更是一覽無遺，有別於出世山林的清靜法門，這個佛學觀點在我們生存的當下，確實是一個非常重要的思維理念。
概括而言，林金郎以入世的精神，入微地觀察社會矛盾現象，再提出圓融的對應解脫，其堅持淑世價值的寫作，正如一顆尚未被天文學家發現的恆星，在這個虛無、華麗、放縱的霓虹時代，雖然無法炫眼，但對於迷失在黑暗中的人性，卻是彌足珍貴的指引，希望他能堅持下去，更永恆的發光。
在人世無涯的幽暗中，我們這艘船預備開拔向十方的「人間淨土」，而在你現在駐足的書店的這個港口——你準備上船了嗎？放下所有的行囊，以你現在手中的「淨土」為槳，看到被未來的天文學家喚做「金郎」的那顆星了嗎？看著他——我們將一起心手相連，津渡人間的苦難……
感覺: 驚訝
推薦至電郵 http://www.blogtw.com/blog.php?id=252944
10/13/05 11:58:45 am
走向文學的康莊大盜
[color=red]走向文學的康莊大盜
——我的得獎心路與對文學獎的真誠雜感
得獎，其實並不難。
在台灣，統一發票每年開出六次，而近幾年來與詩有關的文學獎，大大小小算起來，少說應該有二、三十項。現實生活中，我如實的體會──統一發票中兩百塊的機率比得一個文學獎的佳作還要困難；我知道，這麼說一定會嘔死、氣壞很多人的，但就算運氣再壞的人也算得出來——每一場文學獎，詩組參加的作品多則半千，少則不滿百，得文學獎的百分之三一定比中統一發票的千分之三的機率還高。
以上這樣的類比，好像非常貶抑神聖的文學創作者，但我想說的只是，得獎不一定靠實力，運氣的成分確實很重要。尤其是「詩」這一種相當主觀、很難交集的文類——我有一個朋友，前幾年在聯合報的複審假投票裡被評審委員們青睞為首獎的作品，想不到卻在最後一輪決審中落敗，「關於台17線徵收一案」變成了關於台17線徵收「疑案」；還有一位喜歡「編織的」朋友，那一年她緊跟在我後面，我得評審獎，而她不幸落榜，半年後，那首詩在另一場文學獎中勝出，獎金多我一倍，讓人羨煞；我自己也有這樣的經驗，同一篇作品一字不動，這裡默默無名，那裡高高在上；甚至同一篇作品隔個一年在同一戰場，前次戰前失利，後來卻立下戰功；更有三個評審兩票交集的作品，慘敗在多篇一票的作品手下。所以，得獎確實是需要運氣的，評審不同，際遇自然不一樣。
運氣也者；評審老爺們日常累積的美學素養與評審期間的心情是也，當然還要外加決審會時，評審的強力拉票、協商進退、威權顯現……(我也曾參與幾次小小的文學獎評審)，試想，如果自己挑選出來的作品都沒得獎，那對評審的打擊，絕對比對參賽者的打擊來得更大吧！
所以，不可諱言地( 很多得獎者也確實這樣做)——研究得獎秘訣，首要之務在於研究評審口味。我們可以從歷屆的得獎作品集中仔細推敲(在此不特別分析這個場域，天下沒有白吃的午餐，要得獎也要自己多用心)，反正台灣的文學獎評審輪來輪去永遠不出那幾人(而得獎者的變動可能就比較大了，畢竟長江多的是浪，巨浪的黃金期很短，而用人民脂膏建造出來的圍水的堤岸是要用很多年的)。
身為一個可憐的文學創作者，所有完成的作品都是無主飄蕩挨餓的孤魂野鬼，一再地垂涎趴在廟會祭典貢桌上神豬嘴中的那顆橘子。得獎，有那麼難嗎？除了我們無法完全一手掌控的運氣之外，瘦弱的枯手要如何伸向文學豐美的乳房？
如果我說：得獎沒有秘訣，一定沒有人會相信。地方性文學獎風行的這幾年，有人臆測說我是「詩的幽靈人口」，一再地隨著文學獎的主辦縣市而搬遷戶籍，(或許有人真的這樣做，但如果你能證明我有這樣的行為，你可以把我的名字改成「恙小雞」沒關係)；每年比別人多開幾朵花，有人說我是「得獎專家」；剛好有一年作品很不爭氣只得許多佳作，有人又給我「最佳小獎王」的封號；其它如「獎棍」、「獎金獵人」的渾號，有人也要定個特別座，讓我甘之如飴深深陷膩。
而「文學獎」到底是創作者的天堂還是十八層地獄？有時也會讓人當局者迷。中國人什麼都拜，神鬼不分？反正如果要簽樂透彩，「有拜有保弼」就對了；因此，我也多少曾經走火入魔過——為獎寫詩；用想像力以及高度的技巧來掩蓋真實的感情以符合徵文的題旨。你要抓取神豬嘴中的橘子，總要忍受四方角頭鑼鼓喧天的噪音。一再地贏得某些固定獎項，有人就挖好一個毛坑把你的名字塞進去，無奈糞坑裡的蛆蟲總是非常洶湧；人們沒辦法預估那個人上茅房要耗費多久時間？有人一瀉千里驚濤裂岸，有人涓涓滴滴欲走還留，有人是真的便秘，有人就偏要佔著毛坑；寫作是思想與情感的一種排泄，講得好聽一點是抒發排解。進入茅房的人的孤獨與創作者的孤獨，本質上並沒有多大的不同，當他們脫下褲子，赤裸地望著自己肚臍眼的時候。
得獎有秘訣嗎？有，那就是努力的寫，並且打死不退；在戲棚下看戲久了，你應該也會唱幾首「七字調」，如果沒有機會登台獻唱，或許也可以考慮自己當導演；要紅很簡單，在台灣，觀眾的口味要求並不高。你要把自己變成鐵，才有機會被磁鐵吸住；我衷心地期盼大家的「鐵詩玉玲瓏」都能上演成功。
多少人的最愛與最痛啊！——「得獎」，有人為了名氣、有人為了經濟、有人為了愛情、有人為了學業、有人為了炫燿、有人為了自我肯定……，人人目的不同，也都有自己的苦衷，「創作」是一張每個人都可以自我印製的「身分證」，參加「文學獎」就好像選舉領票時，選務人員在我們的身分證背面蓋一個小小的印戳(這一種選舉沒有二十歲的法定年齡限制)。因為對現實體制不滿意，我們必須推出自己的候選人，雖然選上的不一定最好，但他們畢竟最有人氣。詩要寫好，一點一滴累積自成河流，但各種攔水壩不一定讓我們流向大海，而難道只有注入大海才能稱為河嗎？
得文學獎，其實不困難，有樣學樣，二分之一的運氣，二分之一的努力(在台灣，我敢說：兩千三百萬人，有兩千兩百九十幾萬人這方面的努力連十分之一都不夠)，希望大家在輕易得獎之餘，也能盡力地回歸原始自在的創作(我也在做這樣的努力)，畢竟「得獎是一時的，創作更需要長久」，不要一味以比賽引導自己的創作，在港口補給是必要的，但大船的志向終究是要——尋找哥倫布還沒發現的大海。
感覺: 淘氣
推薦至電郵 http://www.blogtw.com/blog.php?id=232556
7/19/05 12:09:30 am
諾貝爾或者張錫銘
諾貝爾或者張錫銘
黃色的諾貝爾文學獎的果實，秋天就會小小的炸開我們的耳膜；而台灣土產的張錫銘日前就迫不及待的在沙鹿盛開了一顆「紅龍果」。
沙鹿最近可說「紅到不行」──今年年初的台北家暴醫療人球邱小妹妹，再加上中興路306號戲院暑假治安強檔的喋血惡龍張錫銘。這讓最近移居沙鹿的我不知是要感到與有榮焉還是感嘆——寫一輩子文學的影響力終究抵不過一把黑槍；吐血死在稿紙上的鍾理和或許會很欣羨血濺沙鹿的張錫銘吧！
台灣幾十年來一再玩弄民生數字，錢是社會的主流價值，而全民拼經濟癌細胞卻悄悄的轉移到全民拼治安的骨髓上；想來多麼讓人心痛！其實，如果我們肯用圍捕張錫銘不到一半的社會成本來建構文學環境，不怕沒有數十個可以角逐諾貝爾文學獎的人選。
在台灣，可以提名候選人的機構不在少數，但我們確實不知道有多少人被提名過？曾經被提名諾貝爾文學獎的人，我只知道李魁賢、李敖與商禽，其中李魁賢還是印度詩人協會提名的；提名，真有這麼難嗎？——沒有買彩劵，誰會中樂透？
台灣的本土諾貝爾可以類比以前的「中山文藝獎」或者現在的「國家文藝獎」，我們可以從歷屆的得獎名單中明確的感知政治的力量，這似乎是文學不得不的悲哀，但在悲哀之中，我們應該更樂於看見文學的「國際操做」。
每年秋天，我們總在盼望諾貝爾文學獎的果樹上結一顆台灣人的果子；而如果可以在國家的挹注下繁花盛開，就算沒有結果，也算聊解了生為「台灣人的悲哀」。
感覺: 憂慮
推薦至電郵 http://www.blogtw.com/blog.php?id=208973
3/29/05 9:55:42 pm
潛泳在詩的航道 －－讀詩與讀人：介讀嚴忠政的《黑鍵拍岸》
潛泳在詩的航道
－－讀詩與讀人：介讀嚴忠政的《黑鍵拍岸》
我們沒有權力拒絕虱蚤對鮮血的評論；正如沒有人可以確實的肯定庖丁對牛的貢獻。「死」，除了被表演成一種痛快的藝術以外，我們應該把「鮮血淋漓的牛肉」咀嚼在哪一顆牙齒與牙齒之間？倘若我再不識趣地發問：虱蚤對牛的愛情可有真正的交集？聰明的讀者們可能就此氣憤地掩卷了。
其實，閱讀是極其個人的一種潛泳，而好為人師的導讀者就像在潛水艇的船身上胡亂打一個洞教人呼吸。如果你想繼續看下去，請把思維化為蹼；因為日前我接到一座鬱藍色的海，而眼睛登上的第一個岬角便是－－《黑鍵拍岸》。
我們啟航；在喧嘩而寂寞的港口
八○年代中期，詩刊林立，儼然一處處招喚船隻的港口，嚴忠政，十幾年前即已划著船槳輕輕入海，早期與友人李進文、洪凌等人在台中成立黃河詩社，創設比台北更早的公車詩展，曾加入曼陀羅詩社、台北詩壇俱樂部，以汨人為筆名、佛學與古典詩詞為資糧，輕輕杖劍，滑入詩的江湖；而在人世的江湖，則以一名少年捕快的身分臨淵履薄翼翼地上場；幾番人世更迭與歲月的濤洗，在仗劍揮槳的路途上，因性情使然，無法融入陳陳相因、人世糾結的官場文化，毅然湧退辭離警務工作；我們可以從《黑鍵拍岸》詩集中的＜警察手記＞一詩中看出其不識時務的恬淡理想性格：
我自願留在觀霧，看大安溪洗淨森林的腳趾
閒適在胸前自成宇宙，一線三星有何不可
（神木踮腳，可曾向天空攫回什麼？）
大自然沒有糾紛，只有零星遊客剪裁滿山的霧
是的，這樣一個無法被權勢撼動卻容易被山霧感動的人確實不適合當警察，因為支撐他主要行動的脊椎骨早被繆斯刻下了胎記；所以，儘管揚帆而起的文學志業暫時棄槳偃息，然而畢竟曾經滄海－－只要一朝是船，就忘不了海的遼闊版圖與大度蒼茫。
青春是一艘魯莽的戰艦；受傷而成深藍色的潛水艇
沒有任何力量可以從繆斯的手中誘拐逃兵；在天狼星光的俯視下，昔日的少年警察已經中年成泅泳在人海裡的孤客－－五、六年後，詩的船隊已經遠航，而安家落戶的嚴忠政卻失眠醒來，踱出平靜的港灣，聽著海潮的呼喚，蠢蠢然握著腐蝕的船槳站在生命荒廢的一個海角，重新描繪自己遺失的星圖；被波濤淬洗過的舟子要怎樣展露風骨？怎樣對沉重的靈魂承擔？這個永恆的天問就自然而然地落在其詩＜衣架＞的章節上：
像標點於天文和人文之間的問號
偌大的晒衣場，衣架
思索自己勾搭陽光的模樣，以及
懸置暗夜的獨白，直到夢被風乾
它仍是一個懷疑論者
質疑陰晴、春秋，更質疑自己的披掛
那些皺摺，摺進的風霜
（中略）
「他們總是急著把汗水洗掉，不相信
銀河兩畔，誰用風骨擣洗領袖」
誰在臉部皮下組織剝箝面具的殘屑
有一個肩胛，兀自掛念天下
瘦弱的肩胛，儘管承受不住陽光與夜色的重量而傾頹，夢醒時分，仍然會兀自痛苦地掛念起天下；拋棄了年少如黑髮般茂密的風花雪月，詩人讓風雨雕瘦成鐵銹滿身的「衣架」，依然孤高清苦，懷抱人世卻又不落入「陰晴春秋」揪扯的兩邊，甚至連自己的披掛、皺摺與皺摺裡的風霜都要受到質疑了，這樣高度的自覺與自省，應證了「詩人是永遠的反對者」，同時也隱藏批判了狗茍蠅營的假詩人；詩人是奪權的政客們又愛又恨的良民與暴民；因為詩一誕生就不接受政治的管轄－－這樣的解讀或許太過度穿鑿附會了，讀詩的人總是喜歡替潛水艇鑽洞，忽略了讀者們自可揮槳滑入詩的海洋。
「青春是一艘魯莽的戰艦；受傷而成藍色的潛水艇」，青年詩人嚴忠政卸下了鼓漲的風帆，索性把自己改裝成一艘鬱藍色的潛水艇；其胸腹之中滿裝著意象的魚雷、詩句黃色的炸藥。
翻開詩集的封面，遙遙的冷光瞠醒讀詩的眼眸
若不是這幾年的轟然觸礁－－《黑鍵拍岸》，嚴忠政這個名字會沉寂成馬里亞納海溝裡的黑色鵝卵石；因為近年來的經濟不景氣，為了家計生活，詩人頻頻鬻文得獎－－曩括了國內大大小小的文學獎，甚至連續兩年泳奪了聯合報的新詩大獎，如果我們把獎當成「槳」，對一艘內斂凝然如石的潛水艇來講，似乎是一種多餘，但如果把「詩人」還原成一個「人」的本位角色，擱淺的潛水艇或許能因此回到詩的航道，沒有風力可用的船，「槳」又何妨是一種外在或內在的核子驅力。
那麼嚴忠政要讓詩航到什麼方向呢？此亦即「黑鍵」為什麼要「拍岸」的緣由了；潛水艇不惜航向最險峻的生命岬角，「鍵」灑詩句意象－－等待八荒九垓魚龍的共鳴。輕輕翻開詩集的第一卷，意象的冷光泠泠逼迫而來，轟然！第一個高音就是＜如果黑鍵拍岸＞：
……一支船隊正緩緩靠近陸地……那是一個語系……我，只是其中一艘／像海龜揹負著大海的秘密……水手在游完十四行之前／已經在魚骸裡壯烈多年……
誰用快速的琵音奏出月光的閃爍……我的詩在海平面以下／有時像礁石，但也可以鮮活如鰓，如果／你願意傾聽／我要大海的秘密一一答數。然而／航線已修正……／沒有光害的星野啊，文字特別嘹亮
你來論述我的詩嗎／如果暗潮可以決定洶湧，那是你／撐起海床的脊柱；譬如／如果黑鍵拍岸／那是某種音準，或斷句／擊中／我的胸膛
再多的聲名、肯定，只是詩的附加價值，與詩的本質無關，也無益於詩的創造，詩人的終極義務是把詩寫到讀者的心坎，嚴忠政的詩已經預示了「詩的真確航道」，但他的詩句卻常帶領我們深入暗礁－－我們可以從許多詩作中看出：嚴詩營造意象的語言跳躍跨度過大，讓讀者眼睛的快門來不及捕抓－－像運動場上的一個跳高選手，我們有時看到他毫無助跑的起跳，有時在前半秒鐘還看到他躍起時的塵土，稍一剎那的閃神，他竟然莫名其妙或者神乎其技的落在彈簧墊上了；而檢驗標高的那根竹竿卻聞風不動，像大衛魔術，沒有人知道他是如何辦到的！「詩」確實是注重「語跳意接」的一種文字藝術，但若缺乏引導脈絡，則必顯得突兀難解。
形而下的食物可以被推向精緻細膩，大廚師永遠不能放棄美食維生的功能；而語言、文字應同此理，詩人可以藉由語言文字提煉幽微深切的思想與感情，但不應放棄或刻意割斷「傳達」－－如果扭斷了語言的脖子，嘴巴發出的聲音要如何到達丹田共鳴？
展讀《黑鍵拍岸》詩集，嚴忠政詩人的才情無可置疑；或許也正因此－－他的航道才充滿險僻（尤其卷二裡的那首＜懺情書＞更見發揮創意）。我們不容否認「詩」，就是語言在尋找一個新的文明方向；語言的創新亦即代表詩人個人思考的努力，而從平凡的語言中去發現詩的質素，亦能顯露詩人的透視與才具。
希望讀者們能在《黑鍵拍岸》處，尋找到自己安身的海域；而如果你也有話要說，請把頭顱擎出海面，撞擊詩人寂寞的呼吸……
航向；人間苦難的座標
如果說：詩人的終極義務是要把詩寫到讀者的心坎裡，那麼詩人未竟的目標就決定了生命的航向－－總此以觀，散佈在《黑鍵拍岸》詩集各卷裡的詩篇幾乎都能找出一個統整的基調，亦即詩的關懷，巻三˙虹膜，更是集中體現了詩人的「人文關懷」－－無論是抽象的理念抑或是具體的事件，對於人世糾葛的諸多命題，嚴忠政都能「虛實交融、互生」以詩為時空把脈，以幽微的意象探測令人疼痛的病源。此處為避免破壞讀者自己呼吸的樂趣，筆者就不再為潛水艇挖洞了。
不要問我潛水艇為什麼要浮出海面？你知道：沒有人會甘心死在海的胸懷，既然「死」是無可避免的，那麼在幽淼的天地標點之間，何妨把自己濺灑成「詩」的待續句……
在「把藝術落實到生活」與「從生活抽拔出藝術」之間洶湧擺蕩，嚴忠政的《黑鍵拍岸》已然用筆撐持起海床的脊柱，而那泛揚詩緒如浪波波襲來，繁麗生猛的人文意象正準備在我們的胸膛撞擊交響。
在柔黃的燈下泡杯茶吧！讓我們把心騰空出來，在《黑鍵拍岸》之前，讓詩句輕輕划入我們眼睛的航道……
－－2004年4月30日，沙鹿
感覺: 賞美
推薦至電郵 http://www.blogtw.com/blog.php?id=166149
(1) 個迴響